Tốc độ lây lan của virus khiến nhiều người cảm thấy siêu thực. Không có gì có thể so sánh với Covid-19, kể cả vụ khủ‌ng b‌ố 11/9/2001. Khi đó, dù hàng nghìn người đã mất đi người thân, nhưng sự mất mát đó đến trong một ngày vô cùng khủng khiếp và chỉ trong một khoảnh khắc.

Còn giờ đây, "nó giống như dịch hạch ở Anh vào thế kỷ 14 vậy", Max Debarros, 67 tuổi, tại khu Brooklyn so sánh.

Covid-19 tấn công chậm rãi, từ từ và kéo dài. Không chỉ là những tiếng còi xe cứu thương trên phố, người New York còn chứng kiến thảm kịch qua Facebook và Twitter, nơi những người bạn của họ thông báo về việc mất người thân. Mối đe dọa có ở khắp nơi.

"Mỗi ngày trên mạng xã hội, chúng tôi nhìn thấy một nạn nhân mới. Ban đầu người ta hoài nghi về căn bệnh này nhưng hiện cảm giác hoang mang bao trùm. Tôi phải kiểm soát thời lượng lướt mạng xã hội", Audrey Cardwell, một phụ nữ 30 tuổi ở khu Queens, chia sẻ. Cô ngồi thiền và dắt chó đi dạo để không còn cảm giác lo lắng nữa.

Hôm 2/4 trở thành ngày đau buồn nhất ở bang New York kể từ khi Covid-19 bùng phát với 562 ca t‌ử von‌g mới, nâng tổng người chết lên 2.935 người. Con số này xấp xỉ số người chết trong vụ khủ‌ng b‌ố tháp đôi Trung tâm thương mại ở New York ngày 11/9/2001 với 2.966 người thiệt mạng. 

Số lượng ca nhiễm ở New York cũng tăng lên 102.000, vượt qua số người nhiễm toàn Trung Quốc đại lục và tiệm cận với Italy, Tây Ban Nha, hai vùng dịch lớn nhất châu Âu. Số ca t‌ử von‌g và ca mắc ngày càng tăng đã ảnh hưởng đến mọi gia đình ở New York khiến họ trở nên bất an và lo sợ hơn khi nhiều người thân lần lượt đổ bệnh. Sự hiện diện của Covid-19 - kẻ thù vô hình ở New York, được báo hiệu bởi những tiếng còi xe cứu thương liên tục.

Diễn biến của dịch bệnh ở New York có thể được chia thành từng tuần: tuần các nhà hàng đóng cửa, tuần trường học đóng cửa, tuần các cửa hiệu ngừng hoạt động. Và giờ là tuần mà người New York cảm nhận được "nanh vuốt tử thần". 

"Nó cho thấy chúng ta đều bình đẳng. Nó không quan tâm bạn thông minh, giàu có, quyền lực như thế nào. Nó không quan tâm bạn trẻ hay già", thống đốc bang New York Andrew Cuomo nói. 

Covid-19 đã làm thay đổi mọi thứ ở New York. Tại khu Queens, nhà văn trẻ M. Marbella, 27 tuổi, cho biết cha mẹ của một người bạn thân đang nhập viện vì nhiễm virus, trong đó một người phải thở máy. 

"Giờ đây mọi người cứ liên tục ngã bệnh", Marbella chia sẻ.

Một người đàn ông New York đeo khẩu trang và bao tay đọc báo trên đường phố New York. Ảnh: NYT. 

Leora Fuller, 33 tuổi, sống ở khu Brooklyn cho biết hai sinh viên của cô tại Đại học Rutgers-Newark đã phải nhập viện. Để giảm lo lắng, cô hứa tự chăm sóc bản thân và "mua một thứ gì đó cho mình". Trong khi đó, Aurelio Aguilar, 36 tuổi, uống hỗn hợp gồm gừng, chanh và tỏi nghiền, công thức đặc biệt của bà ngoại anh nhằm tăng cường hệ miễn dịch. Còn Aiden Sleeper ở Fort Greene tự chế một dung dịch diệt khuẩn, bỏ vào lọ và xịt lên tất cả những tay nắm cửa mà anh phải chạm vào. 

Tại Long Island, khu Queens, ông Glenn Harris, 54 tuổi, tổ chức sinh nhật online vào tuần trước với 20 người bạn thông qua phần mềm gọi video trực tuyến vì lo ngại virus lây lan. 

Virus corona từng là khái niệm trừu tượng với bà Cat Harper, người sống ở khu Bronx, cho đến khi bà hay tin các thành viên nhà thờ mà gia đình thường lui tới ở Long Island bị nhiễm bệnh. Sau đó, em gái của bà bắt đầu ho mãi không dứt.

Kết quả xét nghiệm cho thấy em bà Harper dương tính với nCoV và phải vào trung tâm y tế Montefiore điều trị vài ngày trước. "Tôi bắt đầu sợ rằng có thể sẽ không gặp lại nó nữa", bà Harper nói. Em gái của bà sau đó đã hồi phục và được cho về nhà cách ly, nhưng không phải gia đình nào cũng may mắn như vậy.

Đại lộ Roosevelt, khu Queens, vắng lặng vào đầu tuần này. Ảnh: NYT. 

Qtina Parson, sống ở khu Bronx, không còn thể hiện sự tự hào khi chia sẻ về gia đình mình như vài tuần trước.

"Cháu trai tôi nhiễm virus, nó mới 28 tuổi. Bạn gái nó cũng vậy. Chị dâu tôi, 46 tuổi, cũng nhiễm nCoV", Parson chia sẻ. Con trai Marcus 1‌8 tuổ‌i của chị dâu Parson đang ở nhà một người họ hàng tại South Carolina và cũng xuất hiện các triệu chứng sốt, ho.

"Nhưng nó ở đó để cắt cỏ. Tôi bảo nó rằng đó chỉ là dị ứng thôi", Parson trấn an cháu trai và lo nếu nói ra việc nghi ngờ Marcus nhiễm bệnh thì điều đó sẽ thành sự thật. 

Ông Angelo Alston, 60 tuổi, một nhân viên nhà nước đã nghỉ hưu, cho biết: "Vợ cũ và con gái tôi mắc bệnh, còn ba người bạn thân thời thơ ấu của tôi đã qua đời vì nCoV".

"Đây là những người thân thiết nhất với tôi", ông Alston nói thêm. Ông đã chuyển đến Pennsylvania vài năm trước sau khi về hưu, nhưng phải trở lại New York để tham dự một đám tang. "Tôi đang cố gắng để vượt qua chuyện này", ông chia sẻ. 

Trong khi đó, ông Dion Faria, 44 tuổi, từng cảm thấy khó chịu khi được lệnh đóng cửa câu lạc bộ của mình, nhưng khi thấy những người bạn trên Facebook lần lượt thông báo nhiễm bệnh và đoạn băng về những th‌i th‌ể được đưa lên xe tải đông lạnh bên ngoài bệnh viện khiến ông mong mọi chuyện mau chóng chấm dứt.

"Hy vọng là khi những cánh cửa mở ra, chúng ta sẽ có thể trở lại với cuộc sống", ông Faria nói.

Covid-19 đã xuất hiện ở 205 quốc gia và vùng lãnh thổ khiến hơn một triệu người nhiễm bệnh, trong đó gần 60.000 người t‌ử von‌g. Hiện Mỹ là vùng dịch lớn nhất thế giới với 276.000 ca nhiễm, trong đó 7.391 người chết. New York là vùng dịch lớn nhất nước Mỹ và đang đối mặt với tình trạng quá tải ở bệnh viện, thiếu trang thiết bị, đặc biệt là khẩu trang, đồ bảo hộ và máy thở.